《樂生走讀 第一次》
時間:2019.4
地點:樂生療養院
夥伴:佳桂、宛蓉、淥淥、小巫、琳懿
樂生走讀,有太多的議題可以講了。最後最後,留下來寫成故事的,還是人。在2003-2012的抗爭時期,關於人的恐懼、矛盾與關懷。
記一些片段。
*
你要住哪裡?
從圍著外鋼架的主恩舍往上走到迴龍醫院時,我問小孩,如果他們本來住在像主恩舍那樣的平房,有人說請你們搬到醫院這樣一間一間的病房,你們想住哪裡?
旁邊的大人補充,住醫院很好喔,一按鈴馬上就有護士阿姨來照顧你。
就在大人一陣胡說八道中,有的小孩回頭眼望主恩舍表示他的意願,也有小孩望了一眼醫院之後,慢慢把手伸出來,指向主恩舍。
**
他們為什麼要哭?
講了一個20070331新莊大遊行的故事,故事後段,民代圍著周錫瑋遞請願書,我找到一張眾民代悲情嘶吼的照片,拿給小孩看。小孩問:「他們為什麼要哭?」
故事是這樣結尾的:
看著遠方,家福建設的新建案正在動工⋯⋯我看看家福,看看剛剛說「憑什麼」的阿嬤,再回頭看看⋯⋯我的阿嬤,然後把眼光放遠,看著樂生門口前,坐在代步車上的⋯⋯阿公阿嬤們,
我突然不懂了,
「可憐」這個詞,到底是什麼意思?
***
我爸爸有很多鋼彈
一樣是剛剛遊行的故事,我找了另一張照片,是樂生前記者會,有種鋼彈與學生們陪伴阿伯阿姨們。
照片一出來,小孩馬上大喊:「鋼彈超人!」
然後跟我們聊起來,他爸爸很喜歡,他們家有很多很多鋼彈。
還好有鋼彈,故事的悲情被沖淡了許多⋯
****
真人圖書館
佳桂講茆阿伯故事時,真人就在旁邊。沒幾句,真人就湊進來,滔滔不絕的補充更多的故事⋯
有一段茆阿伯講起他從前賣冰的事,還進屋拿了一個木製的旋轉玩具,跟大家解釋賣冰的規則,轉到哪裡就兩枝,轉到哪裡就沒有,小孩全都被茆阿伯的玩具吸引住了。
後來小孩幾乎都跑了。宛蓉陪著他們在一旁摘花,摘了好香好香的梔子花,一個一個的,輪流「進貢」給自己的媽媽。剩下大人們,聽得津津有味,想像茆阿伯口中的那個年代,到底是什麼樣子。
*****
裂縫
進佛堂,看孫立人的匾。
小孩說:「這是剛蓋好的嗎?好新哦。」然後他們對著佛祖拱拱手,算是拜過了。
大人研究起地上的裂縫。因為捷運機廠施工導致的建築物損害,被捷運局用矽利康補過,卻又再度裂開的縫。
蘋果走過來問,妳們有塞錢幣(量裂縫寬度)嗎?
因為山腳下的挖掘工程,邊坡的整片土地都受擾動,建築物產生裂損,工程單位無人聞問,樂青的人只好自己記錄下來,留做證據。
蘋果曾經聽過量測的過程,還有「塞錢幣」量裂縫寬度的事。
這個畫面,也值得一個故事啊。
******
佛光普照的龍舌蘭
佛堂前有三盆植物。阿姨說三盆都一樣的時間種下去。
說也奇怪,正對佛堂的那一株,比起側旁兩盆,又壯又寬還長出參天高的莖,正在冒花芽。
用植物辨識app一查,原來是龍舌蘭。
阿姨們對這盆長得特好的花也驚訝不已,似乎是佛法的明證,大家越發虔誠了。
*******
呂阿伯的故事
在這次走讀的準備過程中,我特別想寫下呂德昌的故事。
呂阿伯坐在小椅凳上,以肉身阻擋挖土機的照片,一拿出來,小孩就⋯
都專注在挖土機上了。XDD
最後的故事,小孩不太坐得住,這個故事資料太多我也沒拿捏好,在紙飛機咻咻聲下勉強講完,但我想,
他們一定會記住那張照片,那個挖土機,跟擋住挖土機的阿伯。
這就夠了。
*********
阿賓阿伯
一行人欲離開前,在停車場遇到(騎著代步車)散步中的阿伯。
剛好大家聊到陳澄波的故事,宛容一面跟阿伯打招呼,一面我們說阿伯就是嘉義人。
於是從「嘉義人」這個點開始,阿伯講起他在228時的親身經歷。
然後又講到他的眼睛,「黃斑部病變」,吃葉黃素之後視力逐漸恢復的過程。
阿伯講的繪聲繪影,有人說比電視台賣藥的還厲害,大家都想馬上回去買一罐葉黃素來保養眼睛了。
隔天早上,蘋果問起那個阿伯,我很驚訝,因為當時她早就因為不耐久走與蚊子攻擊,皺成一個帶刺的小籠包之後被爸爸先帶走了。
「我一開始有聽到,嘉義來的阿伯。他叫什麼名字?」
我:「張文賓」
果:「那大家都怎麼叫他?」
我:「阿賓阿伯。」
阿賓阿伯,她覆誦著。
*********
你幾歲
明知道問人家年歲不禮貌,卻忍不住好奇,有人開口問阿賓阿伯幾歲。
上次問茆阿伯年齡也是得到一個相同的回答:
「你猜勒?」與一抹促狹的微笑。
眾人開始猜,總是猜不到。
公布答案的時候一陣驚呼。阿伯們藏不住的得意表情。
怎麼這麼可愛啊,這跟女生喜歡被猜小年紀是一樣的心情吧。
2022.10.05