華文版 「心願」
腳踏史地有一個夢想,就是帶小孩走過台灣每一片土地,在大街小巷,講很多很多台灣的故事給他們聽。
要能朝著這個夢想前進,前提是,台灣能夠一直都像現在一樣,是個民主、自由、多元的台灣。
-
今天跟夥伴討論台灣史教案,講到廖文毅的台獨案。另一個夥伴說:
「我真的是被洗腦洗得很乾淨,聽到台獨兩個字,都會怕怕的。」
真的!我也是!講到台獨,就好像在做壞事。
前幾天有個大學教授發文,說國民黨的宣傳實在很成功。光台獨後面接「份子」兩個字,就充滿貶義。讓「份子」這個連結「破壞的」、「黑道的」、「危險的壞的」的措辭與負面感受,自然而然深入人心,讓台獨變成一種不可說之惡。
不然,統一後面怎麼不接「份子」?維持現狀怎麼不接「份子」?和平怎麼不接「份子」?
其實我們在討論的,也不過就是,真實的、確定的、實實在在的,在台灣發生過的事。只是把一些人想什麼?做什麼?結果呢?這樣的事實提出來討論,不牽涉觀點,怎麼會充滿罪惡感?
是怎樣的社會環境與氛圍、教育、成長過程,塑造了這樣的結果?
-
身為六年級生的我,唸的是「國立編譯館部編版」的課本(洩漏年齡)。國中時期可以把中國每個省份的簡稱與特色,鐵路、河流的名稱⋯都背出來。
過去講到二戰時空襲台灣的國家是誰,可能會覺得「日本」這個答案是合理的。
曾經投給馬英九(不想講投幾次),還有「許信良/朱惠貞」這種組合,也投過陳文茜的立委票⋯⋯
一直抱著「政治骯髒,越遠越清白」的心情過生活。直到十年前,在某個研討會上,聽到了「以前沒聽過、不知道」的觀點,因為好奇,想知道更多,開始追台灣史⋯⋯然後⋯⋯
追尋,沒有盡頭。
覺醒,就不可逆了。
-
要追到何處去?知道了更多又怎樣?說這些歷史,有意義嗎?
這些問題,每個人都有自己的答案。我自己的答案是:
每知道更多一點台灣的故事,就會更愛台灣一點。
跟夥伴討論的這個台灣民主史課程,正準備開課的系列是1940-60年代,是台灣人最驚恐的年代,也是我們覺得最難講的年代。
那個困難是,要很小心拿捏。說歷史不是為了攻擊誰,而是好奇過去到底發生什麼事?為什麼我們都不知道?
外省白恐案、眷村歷史、八二三炮戰⋯⋯我們都說。在同一塊土地上生活,就是自己人,就是台灣人。我會好奇,想知道你的過去聽你的故事。也願意跟你坐下來,一起討論台灣的下一步。
討論過程中也曾為了外省老兵的處境掉淚;也曾憤怒於統治者手段之冷酷與殘忍;但更多時候,是驚訝、感動、鼓舞、不捨與不甘⋯這麼多前輩為了台灣的地位與前途,甘冒風險、拋家棄子、忍受折磨,就是為了心中的理想,想為台灣做一點什麼,想留給後代子孫更充滿希望的台灣。
忍不住在想,這陣子的大罷免志工們,就是被同樣的心情所驅使嗎?我們每次很想討論但永遠不會有答案的,前輩們勇敢站出來的心情,其實近在眼前嗎?
就是善良的台灣人,看到老太太跌倒,會衝過去扶根本沒有想太多的那種心情嗎?
-
曾經看過一個說法很可愛。台灣人為什麼這麼悍這麼兇?一天到晚打來打去,讓統治者超級煩惱。
那是因為,我們是冒險者的後代。
很久很久以前,為了求溫飽求生存,敢冒著生命危險渡過黑水溝的祖先們,都不是一般人。我們帶著他們身上的勇敢基因,流著他們身上冒險的血液。
我們也不是一般人。
真的不要想欺負台灣人。平常我們都是扶老奶奶過馬路的善良人,但是一旦被惹到,就是站在船上插著旗子,願意航向未知,沒在怕,充滿熱血的台灣人。
誰想得到,全台灣有這麼多志工願意站出來,颳風下雨、忍受謾罵。一區一區,一張一張,收集到一百三十萬張連署書。
不是一百三十張,不是一千三百張。是一百三十萬張。當初有誰敢想?但台灣人,勇敢的志工們,真的超偉大。
-
長輩問我:「講遮--ê妳敢袂驚?」
我哪需要害怕什麼?我何其幸運生在這個年代。那麼多前輩都用他們的生命、血淚、身家⋯築出一條名為自由民主的路了。民主與自由對現在的我們來說,就像空氣跟水,本來就有,不需付出代價。
我當然希望,能夠繼續保有這樣的台灣,能夠知道的更多的過去,能夠自在的講台灣歷史,能夠讓更多聽完故事的人更愛台灣。
但偏偏,沒有這麼簡單。
這一年多來藍白在立法院做的事,都在動搖現在的自由民主台灣。削弱台灣的國防、破壞台灣的財政,讓台灣的抵抗能量越來越弱⋯還想複製中國對香港的作為,從法律下手,讓人民不敢發聲。
也許你想問,香港現在,有不好嗎?
前陣子BBC有一篇報導,在街頭訪問香港人對《基本法》第23條國安罪的看法。10個裡面有9個,聽到這個,都像被電到一樣,慌忙的搖手避開,閃人。剩下一個說「我覺得沒什麼問題啊。」
這樣,好嗎?沒問題嗎?
我們想要回到那個噤聲的年代,乖乖的,就好嗎?
-
回到之前的問題,知道與不知道台灣過去的歷史,有什麼差別?為什麼一定要說歷史、知道過去?
因為知道了,才能做出正確的選擇。
什麼都不知道,就像眼鏡的鏡片沒有擦乾淨,眼前的世界糊糊的,茫茫渺渺,走到哪裡都恍恍惚惚。
把鏡片擦乾淨。知道自己的過去、台灣的過去,知道自己為什麼能站在這裡?接下來要走哪條路,才能做出更好的選擇。
我真的希望,還能保有自由講故事的以後。
2025.07.24
台文版 「向望」
跤踏史地有一ê 向望,就是𤆬囡仔行過台灣大細條巷仔街路,佇台灣ê每一ê所在,講台灣ê故事予in聽。
若是欲向這ê向望行去,有一个前題,是台灣愛一直親像這馬按呢,是一个民主、自由、多元ê 台灣。
-
今仔日佮同伴咧討論台灣史ê教案,講著廖文毅ê台獨案。有一位同伴講:
「我實在是hông洗腦洗甲足清氣,若是聽著台獨兩字,攏會驚驚--ê。」
真正!我mā是!講著台獨,敢若咧做歹代誌。
前幾工有一个大學教授pho文,伊講國民黨ê宣傳實在是誠有效。干焦佇台獨ê 後壁接「份子」兩字,就予人感覺著滿滿--ê 、咧共人kiâu --ê感覺。「份子」兩字就是「共人破壞」、「黑道」、「足危險足歹--ê」這種負面ê感受。用佇遮,自然而然會影響著逐家ê想法,共台獨兩字變成一種無法度通講、袂用eh講--ê,危險ê詞。
若無,統一後壁是按怎無愛接「份子」兩字?維持現狀後壁哪會無愛接「份子」兩字?和平ê 後壁哪會無愛接「份子」兩字?
其實,阮咧討論--ê,只不過是,實實在在、明明白白,事實上有佇台灣發生ê 代誌。阮干焦是共一寡人,in咧想啥物?咧創啥物?後尾發生啥物代誌?干焦像按呢ê代誌提出來討論,抑無牽涉著觀點,哪會按呢就感覺歹勢歹勢,若咧做歹咧?
是啥物款的ê 社會環境佮氛圍、教育、成長ê 過程,造成這種結果?
-
60年代出世的我,讀冊是讀「國立編譯館部編版」ê 課本(無細膩講出年歲)。我國中時陣,會用eh共中國每一个省in ê簡稱佮特色,閣有鐵支路、猶有河川ê 名⋯攏共背--起-來,考試足gâu寫--ê。
若是以前,講--著二戰時,問空襲台灣ê 國家是佗一个?我可能會感覺「日本」mā是一个合理ê答案。
我捌投過馬英九(無想欲講幾擺),猶閣有「許信良/朱惠貞」這種組合,mā捌投過陳文茜ê 立委票⋯⋯
過去一直用「政治足垃圾--ê,離愈遠就表示愈清白」ê 心情咧過生活。一直到十冬前,佇某一个研討會,聽著「以前無聽過、m̄知影」ê 觀點,感覺足好玄,想欲知影閣較濟ê代誌,紲按呢開始咧看台灣史ê冊⋯⋯然後⋯⋯
一直咧揣答案,揣無煞。
一旦覺醒,就無可能回頭。
-
是袂揣到佗位去?知影閣較濟是會用eh 創啥?講遮--ê歷史,敢有啥物意義?
遮--ê問題,每一个人攏有家己ê 答案。我家己ê 答案是:
愈知影閣較濟--ê 台灣ê代誌,就會愈愛台灣。
佮同伴當咧討論ê 台灣民主史課程,直欲開課ê 系列是1940-60年代。彼是一个台灣上驚惶的年代,對阮來講,mā是一个欲講起來最上困難ê 年代。
彼个困難ê意思,是講阮上課愛真細膩去注意用詞。阮欲講歷史m̄是為著欲去攻擊móo乜人,只是人會好玄,過去到底發生啥物代誌?是按怎阮呔會啥物攏毋知?
外省--ê 白色恐怖ê 案件、眷村ê 歷史、八二三炮戰⋯⋯阮攏會講。佇仝一片土地生活--ê人,就是自己人,就是台灣人。阮會好奇,想欲知影你ê 過去、聽你講故事。mā願意和你坐落來,做伙討論台灣後一步欲按怎行。
阮leh討論ê 過程中,捌為著外省老兵仔ê 處境,咧流目屎;mā捌足受氣--ê,氣phut-phut有這款ê 統治者,用遐爾仔冷酷佮殘忍ê手段對付人民;閣較濟ê時陣,阮是感覺足hàm--ê、想袂通、閣足感動、受著鼓勵、閣有一寡毋甘⋯遮爾濟--ê 前輩為著台灣ê 的未來,甘願冒險、放捒家庭、忍受著折磨,就是為著心肝仔內ê 理想,想欲為著台灣閣做寡啥,想欲留一个閣較有希望ê 台灣予囝孫。
我家己偷偷咧想,這tsām仔徛出來ê 大罷免ê 志工in,敢就是仝款ê心情?見擺阮咧討論前輩ê代誌,足想欲知影但是永遠無可能有答案--ê,in為啥物有法度遐爾仔勇敢徛--出來?in ê 心情,敢講其實這馬就展現佇阮面頭前?
就是,親像咱善良ê 台灣人,若是看著路--nih ê阿婆跋倒,一定會隨衝過去,共人h扞--起來,根本袂想遐濟,彼種簡單甲無啥通解說ê善良佮熱情,按呢爾?
-
我捌看過一个足古錐ê講法,咧解說講台灣人是按怎遐爾仔閣歹閣赤?一日到暗拍來拍去,拚生拚死,雄介介,予統治者煩惱甲袂死。
彼攏是因為,台灣人是「冒險者」ê 後代。
足久足久以前,為著欲食飽會當活--落去,咱ê祖先是一tīn敢用性命去冒險,渡過黑水溝ê 人。In毋是普通人,是勇敢ê 「欣梅爾」。咱ê 身軀頂,有in ê 「勇敢基因」,mā流著佮in仝款啥物攏毋驚ê 血。
咱,mā毋是一般ê平常人。
真正是,莫想欲欺負台灣人。平常時咱攏是會去扞阿婆行車路--ê ,善良ê 人。但是,若是hông惹--到,隨隨就變成彼个徛佇船頭插旗仔,毋知欲行去佗位mā無咧驚,熱血閣勇敢ê 台灣人。
啥人會當想會到,全台灣有遐爾濟志工願意徛出來,予風吹予雨沃、忍受着生分人無代無誌共你kiâu。一ê 區一ê 區,一張紙一張紙,收集著一百三十萬張連署書。
毋是一百三十張,mā毋是一千三百張。是一百三十萬張。當初時有啥人敢想有這工?但是,台灣人,勇敢ê 志工,in真正super偉大,世界勇--ê。
-
捌有長輩問講:「講遮--ê妳敢袂驚?」
我哪有需要驚啥?我是偌爾仔幸運,出世佇這个時代。遐爾濟遐爾濟ê前輩,用in的性命、血、目屎、規家伙仔⋯ê代價,in已經先替阮行出一條自由民主ê 路。民主和自由對這馬ê阮來講,就親像空氣佮水,彼是在來就有,無必要付出代價。有這款ê生活,彼是in留咱ê禮物。
我當然mā希望,咱會當繼續徛佇這馬ê 台灣,會當去了解閣較濟ê 過去,會當自由自在講台灣歷史,馬會當予閣較濟ê人,故事聽了閣較愛台灣。
偏偏,代誌無遐爾仔簡單。
這一冬偌以來,藍白聯手佇立法院做ê代誌、通過ê法案,攏是咧振動著這馬台灣ê 自由民主。In想欲削弱台灣的ê 國防、破壞台灣ê 財政,予台灣ê 抵抗能力愈來愈軟去⋯閣想欲複製中國對香港ê作法,對法律下手,予人民不敢出聲。
凡勢你想欲問講,這馬ê 香港,敢有啥物無好?
前一tsām仔BBC有一篇報導,記者佇街路頂訪問香港人對《基本法》第23條國安罪ê 看法。10個人裡底有9個,聽到這,敢若親像予雷公彈著,慌狂ia̍t手,走緊緊。賰咧一个講:「這無啥物問題啊。」
按呢,敢真正,無問題?
咱敢有想欲轉去彼个噤聲ê 年代,乖乖á,恬恬á,按呢就好?
-
閣轉去頭前ê 問題,知影抑是毋知影台灣過去ê 歷史,敢有啥物差別?是按怎一定愛講遮--ê歷史、愛了解過去?
是因為,了解過去、捌遮--ê代誌,才有法度做出正確的ê 選擇。
若是啥物攏都毋知,就親像目鏡無拭清氣,看著--ê世界霧霧,茫茫渺渺,行到佗位攏感覺腦空空。
當然愛共目鏡拭清氣。若是知影家己ê過去、台灣ê過去,知影家己是按怎會當徛佇遮?紲落來欲行對佗一條路,人才有法度選擇較好ê路。
我真心向望,以後猶會用eh自由講故事。
2025.07.25